Cajitas.

Y muestro
sólo una parte

las cajitas apiladas
que guardan

eso otro,
que nadie
ni vos
ni la otra
ni la que fue después

supieron
ni quisieron
adivinar

que había otra cintura de las cosas
otro olor a jueves perdido
un suspenso de besos

pero las cajitas hablan
y cuando duermas
te van a susurrar alguna que otra mentira

sin que yo lo sepa
para que te acuerdes

de mis labios
que pedían
que las abras.